Walden: aislamiento voluntario de Henry David Thoreau



En 1845, un joven tímido llamado Henry David Thoreau "fue al bosque a vivir deliberadamente". Usando tablas viejas, él y algunos amigos construyeron una pequeña cabaña cerca de Walden Pond en Concord, Mass. Decidido a romper un bloqueo mental de escritor, se quedó allí más de dos años, tratando de "chupar toda la médula de la vida".

No siempre estaba solo durante este tiempo. Pero el experimento de Thoreau, inmortalizado en "Walden o La vida en el bosque", se convirtió en el acto de distanciamiento social más famoso del mundo. Desde que comenzó la cuarentena del coronavirus en los Estados Unidos el mes pasado, decenas de millones de nosotros hemos comenzado algo así como el retiro de Thoreau, pero con una mejor conexión a Internet. A medida que los días se acumulen en semanas y meses, la carga de permanecer adentro seguramente se volverá más difícil. Thoreau fue allí antes que nosotros. Sabía que puede haber satisfacción por sí solo tan a menudo como puede haber soledad entre la compañía. En su diario, Thoreau escribió: "Los hombres me dicen con frecuencia: 'Creo que te sentirías solo ahí abajo, y querrías estar más cerca de la gente'.¿Por qué debería sentirme solo? ¿No está nuestro planeta en la Vía Láctea?".

Pero considerar "Walden" en el contexto de la vida de Thoreau vuelve un libro más rico y mucho más comprensivo de lo que su colección de aforismos metafísicos sugeriría. En 1842, pocos años antes de ir al bosque, el hermano de Thoreau, John, se cortó con una navaja. No hubo vacuna ni cura para la infección por tétanos que rápidamente lo acosó y lo mató. John tenía 27 años. Murió en agonía en los brazos de Thoreau. Apenas dos semanas después de esa tragedia, Emerson perdió a su hijo de 5 años, Waldo, por la fiebre escarlata. Como residente de la casa de Emerson, Thoreau había jugado a menudo con el niño pequeño y le había hecho juguetes de madera. Las muertes eran insoportables. Los diarios de Thoreau, un gran compendio de reflexión casi diaria que incluye más de 2 millones de palabras, se rompe durante seis semanas durante este período indescriptible de pérdida. Poco después de regresar a su diario, escribe: "Soy como una pluma flotando en la atmósfera; a cada lado la profundidad insondable. Siento como si los años se hacinaran en el último mes. Se ha vuelto costumbre leer "Walden" como una guía inspiradora de la naturaleza. Trate, en cambio, de leerlo como una memoria de duelo. Sus afirmaciones hablan tan poderosamente en este tiempo de luto, no sólo por la pérdida de sus seres queridos, sino por la pérdida de la vida tal como la conocíamos. La cabaña junto al estanque no era un rechazo arrogante de la sociedad sino una celda y un santuario, un lugar de tortura y alivio. "Tengo mucha compañía en mi casa; especialmente por la mañana, cuando nadie llama", escribe Thoreau en un capítulo llamado "Soledad". Se puede oír eso como alarde pastoral; en realidad Thoreau escribía su primer libro,"Una semana en los ríos Concord y Merrimack",sobre un viaje en barco que hizo con su difunto hermano. La cuarentena del coronavirus me hace retroceder casi 30 años hasta que nació nuestra primera hija con parálisis cerebral después de un trabajo de parto aterrador. Pasamos 10 días atemporales en la UCI neonatal antes de que los médicos nos desearon suerte y nos enviaron a casa. Mi esposa y yo teníamos 20 años, luchando por dar sentido a lo que nos había pasado, temiendo lo que había por delante para nuestro hijo. Vivíamos en una pequeña casa en un pueblo remoto a lo largo del río Mississippi. Pasamos por ataques de optimismo y miedo. Me crié en una época en que la gente todavía susurraba palabras como "divorcio" y "cáncer". Los únicos niños con discapacidades que había visto estaban en las recaudaciones de fondos de Jerry Lewis. No tenía lenguaje para describir lo que nos había sucedido. No estoy seguro de cómo comportarnos, mi esposa y yo nos acurrucamos en esa casita y elegimos no ver a nadie. La soledad era tan intensa que pensé que me mataría. Cuando vimos a otras personas, todos éramos sonrisas y optimismo abstracto. Vivíamos en la Vía Láctea. Años más tarde, en un momento de extraordinaria franqueza, un amigo nos dijo: "Sentí que algo andaba mal, así que no llamé".

No lo culpamos; sabíamos exactamente lo que quería decir. La soledad de otros puede parecer tan sacrosanta, tan orgullosa y cuidadosamente sellada. ¿Quién querría molestar eso? Pero ahora, cada vez que mi esposa y yo nos encontramos reacios a arriesgarnos a inmiscuirnos en la privacidad de alguien en apuros, recordamos esa cruel vacilación. Encerrados solos o abarrotados en apartamentos, muchos de nosotros estamos soportando la soledad, la ansiedad y el dolor insoportables. Coge el teléfono. Haz tiempo para FaceTime. Thoreau una vez preguntó: "¿Qué tipo de espacio es el que separa a un hombre de sus semejantes y lo hace solitario?" Es sólo el espacio que toleramos. Intrusa deliberadamente.

Ron Charles escribe sobre libros para The Washington Post y recibe TotallyHipVideoBookReview.com.

Suscríbete a Eloy Garza

  • White Facebook Icon

© 2020 by Dickens Group. Proudly created with WordPress